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Freeman G. Henry est professeur de litterature fran<;aise al'universite
de la Caroline du Sud aColumbia. Parmi ses nombreuses publications
de critique litteraire figurent des etudes sur Baudelaire. Le poeme en




Rentre enfin aI'hotel, la porte fermee, je range le costume et les
chaussures. 11 ne reste que le slip et la montre diamentee. Comme
<;a je m'approche de la glace dans la penombre.
Vendredi soir monte plaintivement de la rue, circule autour de
moi, se disperse en un miasme. Des laves de neon coulent des
fissures, se vaporisent, se perdent dans la glace. Devant moi,
endurci et aplati, l'ceil de travers dans une fenetre louche,
I'Envers me fixe, implacable, impitoyable. Je ferme les yeux, les
rouvre. Lui aussi.
Vieille Auberge, Hotel de la Cite, Nouvel Hotel, Novotel.
Toujours la glace. Toujours celui qui me poursuit et qui me
devance -1'ceil qui penetre jusqu'au plus profond des annees
et des ailleurs. Regard des autres, tant d'autres, queje n'ai jamais
connus mais qui me connaissent - photos brunies, visages
pales, yeux creux, tous en noir, les petits comme les grands,
danses macabres d'hier encore...
Mais I'Envers et moi, nous n'avons vraiment rien anous dire a
present. Rien. Nous nous regardons en silence. Dui, en silence.
Car c'est peut-etre le silence qui nous protege enfin, tous les
deux. On ne comprendrait pas. On n'a jamais compris. Jamais.
